Joi, 13 octombrie, se împlinește un an de la trecerea la Domnul a mărturisitorului Marcel Petrișor.
În memoria lui Marcel Petrișor vă oferim un interviu publicat de Formula AS, în urmă cu 7 ani.
„Înainte vreme se spunea că pe un bărbat îl formează familia, şcoala, biserica şi armata. În cazul lui Marcel Petrişor, familia, şcoala şi biserica şi-au îndeplinit sarcina, doar cu stagiul militar a fost complicat, el fiind înlocuit cu detenţia pe motive politice. A ispăşit aproape 14 ani de temniţă în regimul comunist, fiind coleg de celulă cu cei mai iluştri reprezentanţi ai aristocraţiei spirituale a României interbelice. Tot în închisoare şi-a descoperit şi vocaţia de scriitor, care avea să-i dea, după ani de puşcărie, o nouă viaţă. În cărţile sale, Marcel Petrişor evocă o lume românească fabuloasă, în care legende, mituri, întâmplări fantastice şi eroi adevăraţi se regăsesc alături de personaje obişnuite şi obiceiuri cotidiene ale unor timpuri pline de-un farmec azi dispărut.
Literele coapte în cuptor
– Seva scrisului dvs. îşi află izvorul în copilăria şi adolescenţa petrecute în Ardeal, într-un sat din Ţara Zarandului, Ocişor. Oamenii de acolo, locurile şi poveştile lor par să-şi fi pus amprenta definitiv asupra memoriei dvs. Ne puteţi zugrăvi, fugitiv, lumea în care aţi crescut?
– Părinţii mei erau învăţători, cu pregătire austro-ungară, iar familia noastră era înstărită, în virtutea agoniselii bunicilor şi străbunicilor, neam de preoţi şi de ţărani harnici. Am crescut, deci, într-un mediu plin de reguli, pe care le încălcam cu plăcere. (Râde) Şcoala primară am făcut-o în sat, cu tata, care s-a căznit destul de mult să mă înveţe să scriu şi să socotesc. Aritmetica a fost un coşmar pentru mine, pentru că nu reuşeam să-i prind logica. Dacă mă întrebai: cât fac unu plus unu?, spuneam: doi. Dar dacă mă întrebai: unu plus cât fac doi?, eram în ceaţă. Iar alfabetul l-am învăţat numai după ce tata, exasperat, a făcut fiecare literă din aluat copt în cuptor, şi ne dădea tuturor elevilor să mâncăm câte una, două pe zi. Când repetam, ne întreba: „Ce literă e asta?”. Noi, nimic. „Dar ce-ai mâncat ieri, mă?”. „A”, „B”, „O” sau „X”!” – răspundeam bucuroşi, în funcţie de ce mâncasem.
Cu limbile străine a fost, la început, tot un chin. Mama ţinea să învăţ germană, despre care zicea: „Dacă ştii nemţeşte, vorbeşti şi cu împăratul”. Şi adăuga: „Iar dacă ştii şi latineşte, ca tată-tău, poţi vorbi şi cu Dumnezeu”. Aşa că, de la vârsta de trei ani, mă trimitea câte o lună la o mătuşă, în Noul Banat – acum comuna Horia -, care era locuit numai de şvabi. Mătuşa era măritată acolo cu un notar şvab, Hess, şi vorbea cu mine numai nemţeşte. Când scăpam de acolo, parcă evadam din iad. Mai târziu, însă, mult mi-a folosit germana. În copilărie, am deprins şi niţică maghiară, de pe la prieteni şi vecini. În liceu şi facultate, mi-a fost apoi mai uşor să învăţ rusă, franceză, engleză şi spaniolă. Aşa am ajuns să şi predau limbi străine…
La noi, în Ardeal, se punea mare preţ pe educaţie, şi cu atât mai mult dacă era încununată de titlul de doctor. I se spunea „titulă”. Un avocat, un profesor, un medic, un popă, nu mai spun de un inginer, dacă avea titlul de doctor, adică „titulă”, câştiga respectul tuturor. Odată mi-a murit un văr, iar mama a fost la îngropăciune şi am întrebat-o cum a fost. „A fost totul bine, numai popa a zbârcit-o”. „Păi de ce?”. „A zis: Iartă-l pe robul tău, Tudor Petrişor”. „Şi ce e greşit în asta?”. „Trebuia să spună: Iartă-l pe robul tău, doctor Tudor Petrişor”. „Dar de ce?”. „Păi, nici în faţa lui Dumnezeu nu e totuna dacă eşti sau nu cu titulă”. Cu toate astea, erau şi cazuri în care ştiinţa de carte îşi mai pierdea din „preştaţie”. Bunica paternă, Ruzalia, era analfabetă, dar foarte bogată, foarte înţeleaptă şi teribil de pricepută în toate treburile casei. Îmi amintesc că eram mic şi am întrebat-o de ce nu se uită-n „foi”, adică în reviste, ca mama. Şi ea mi-a spus: „N-am nevoie, că eu ştiu tăt ce scrie-n cărţi, da-n cărţi nu scrie tăt ce ştiu io”.
Mina de aur din curtea casei
-Cum de era aşa bogată bunica dvs.?
– Primise zestre mare de la tatăl ei, preot în Luncoiu, şi ştiuse să o înmulţească. Străbunicul Ion Petrişor fusese sărac, căci se trăgea dintr-o zonă amărâtă, de la Grohot, chiar de sub Muntele Găina. Acolo, în postul Crăciunului, oamenii nu aveau de mâncare decât nuci. A fost adus de minerii de la Luncoi, să le slujească, şi era plătit în praf de aur. Ziceau oamenii: „Părinte, n-avem bani, dar ia nişte praf de aur”. Praful de aur se scoate din steril, printr-o metodă cu mercur, şi apoi se lămureşte-n foc. Am văzut cum se prepară, la străbunicii mei. Aurul e de mai multe feluri: verde, galben, roşu… de 14, 18, 24 de karate şi aur pur, care e cel mai preţios, ăla de Valea Arsului, aurul verde. Minerii puteau scoate praf de aur din mină, că pe atunci nu-i controla nimeni decât de bucăţi de aur. De la un timp, i-au săpat părintelui o mină în beci şi lucrau şi pentru el, din când în când. Aşa s-a îmbogăţit străbunicul, iar cu banii şi-a trimis băiatul la studii de teologie şi inginerie la Tübingen, în Germania, unde era, de pe atunci, una din cele mai prestigioase universităţi din Europa, şi-a înzestrat fiica, a construit o şcoală în Luncoi, astăzi dispărută, şi biserici, i-a ajutat pe sărmani… Cu banii de la tatăl ei, bunica şi-a făcut la Ocişor o casă boierească, mobilată numai cu lucruri de la Viena, a ridicat şi o casă a slugilor, plus hambar, grajd, cămară, stupărie; a cumpărat animale şi pământ, a construit şi o şcoală în sat, unde a predat fiul ei cel mai mic, Aurel, adică tata, şi unde am învăţat şi eu… Bunica a ţinut gospodăria cu o mână de fier, căci bunicul era numai cu cele sfinte, a strâns bani în bănci, aşa încât avea dreptul să-i gireze pe cei care voiau să împrumute. Nu ştia să semneze actele de girant, dar avea înţelegere cu banca: dacă punea degetul cel mic, omul căruia îi „semna” astfel cambia putea lua 500 de zloţi de aur sau coroane, dacă îl punea pe următorul, mai mult, şi tot aşa, până la degetul cel mare, a cărui amprentă echivala cu un împrumut de 5.000 de coroane. Veneau oamenii şi se rugau de bunicul: „Spune la doamna preoteasă să pună numai dunga de la degetul cel mic, să ne deie şi nouă bani, cât să cumpărăm cucuruz pentru iarnă”. Bunica a născut paisprezece copii, din care au trăit opt, pe care i-a educat şi i-a aranjat fiecare la casa lui. De exemplu, pe tata l-a însurat ea, fără să-i dea dreptul de a-şi alege mireasa. Ea a ales-o şi a peţit-o. Mama, Melania, era tot fiică de preot, dar săracă. Bunica Ruzalia s-a dus la ea, în Aciua, peste şapte sate şi şapte văi, îmbrăcată ca la Viena şi încălţată cu cizme roşii, din piele, cu potcoave de aur. Avea o trăsură galbenă, cu cai mari, negri. A făcut impresie, ce mai. (Râde) Bunica avea criterii ferme pentru alegerea unei neveste, de care a ţinut cont şi în cazul tatălui meu: să fie zdravănă, să poată munci, să nu fie betegoasă, adică bolnăvicioasă, să fie arătoasă, ca să-ţi fie drag să ieşi cu ea în lume şi, dacă se poate, să fie orfană, ca să nu fugă acasă la ai ei dacă nu-i convine ceva. Mama a avut toate aceste calităţi.
– Tatăl dvs. a moştenit-o pe bunica Ruzalia în vreuna dintre aceste trăsături de şef de oşti?
– Era la fel de dur, dar cu alte preocupări. El râdea de bunica şi de mama care erau numai cu gândul la recoltă şi la banii din bancă. Dar ţinea mult să scoată om din mine, chiar cu forţa. Avea metode drastice de educaţie. Era înalt şi voinic, şi când îmi dădea câte o palmă, mă scotea din saboţi. Ţin minte că aveam vreo cinci ani când i-am cerut să mă înveţe să înot. M-a dus la Criş şi, fără de veste, m-a luat de ceafă şi m-a aruncat îmbrăcat în apă, zicându-mi: „Acum înoată”. Strigam ca din gură de şarpe că mă înec. Atunci, mi-a zvârlit un bostan şi m-am prins de el. Aşa am învăţat să înot. Altă dată, a vrut să mă înveţe să fac ceai. A fiert apa, a pus plantele, a turnat în ceşti, a pus zahărul şi a amestecat. Moment în care i-am spus că vreau zahărul din ceai, să-l mănânc separat. El mi-a spus că nu se poate, că s-a topit. Dar eu insistam. Agasat, mi-a tras două palme de am văzut stele verzi. Am început să plâng şi atunci bunicul Ion m-a luat cu el afară, să mă liniştească. Era noapte, iar pe cerul senin se vedea o lună mare, frumoasă. Atunci mi-a spus bunicul: „Dragul bunicului, nu mai plânge. Te rog să reţii un lucru: în viaţă să nu ceri niciodată luna de pe cer şi zahărul din ceai”.
– Aţi fost singur la părinţi?
– Nu, am mai avut un frate mai mare, care a murit de copil, şi mai am o soră cu doi ani mai mică, care trăieşte la Deva.
Ionică şi nuca
– Când v-aţi descoperit vocaţia de scriitor?
– În copilărie a fost o întâmplare care m-a arătat ca bun povestitor, dar de scris, am scris mult mai târziu, după ce am ieşit din închisoare, spre 40 de ani. La sărbători, se făceau mese mari, cu toată familia, şi eram mulţi. Şi era distracţie mare când ne puneau pe noi, copiii, să spunem poezii, să cântăm, să rostim diferite formule de salut sau texte în limbi străine. Ni se dădeau şi premii, şi toată lumea era fericită. Eu însă mă feream mereu să particip la astfel de concursuri, căci eram timid şi cam bleg. Odată totuşi, pe când aveam vreo şapte, opt ani, bunicul Ion, care mă iubea tare şi mă compătimea, m-a împins în faţă. Şi eu ce să spun? Mi-am amintit o poveste aflată de la baba Rada, o bătrână din capul satului, care ştia tot felul de leacuri din străbuni şi la care uneori mergeam cu bunicul, pentru diferite beteşuguri. Ea îmi spunea tot felul de snoave, ca să mă facă mai docil la tratament. Şi am spus asistenţei una dintre istorisirile babei Rada. Era despre un băiat sărac, căruia maică-sa nu i-a putut da, când a plecat să-şi caute rostul în lume, decât o nucă – singurul rod pe care îl făcuse nucul din curtea lor, timp de 40 de ani. Acest băiat a ajuns la curtea unui împărat, care căuta un soţ pentru fata lui. Condiţia obligatorie era ca băiatul care voia să se însoare cu fata de împărat să-i poată aduce acesteia ceva ce nu mai văzuse nimeni şi nici nu avea să mai vadă după ce se uita fata la acel lucru. Mai înainte veniseră la curte doi prinţi, unul îmbrăcat în alb, care îi dăruise fiicei de împărat o pană a unei păsări care făcea ouă de aur, şi un altul, îmbrăcat în verde, care îi dăruise o piatră preţioasă de pe fundul mării. Dar împăratul le-a spus că acestea, deşi rare, mai pot fi văzute şi de alţii şi i-a respins. Atunci, Ionică al nostru, român neaoş, înveşmântat în nişte zdrenţe, a îndrăznit să vină cu nuca lui. Toată lumea era mirată, căci toţi mai văzuseră nuci. El a zis: „Stăpâne, nuca asta e singurul rod al unui nuc, şi nimeni nu s-a uitat în ea, să vadă ce este înăuntru”. A desfăcut-o, a scos miezul. „Iată, miezul ei, pe care de acum înainte nimeni nu-l va mai vedea” – a mai spus, şi l-a înghiţit. Aşa a luat-o Ionică din Ţara Zarandului pe prinţesă de soţie. Mătuşa care prezida juriul m-a chemat şi mi-a înmânat o cutie de bomboane, stârnind invidia copiilor şi a mamelor. Nu ştiam ce să fac cu cutia, m-am dus la bunicul. Şi el mi-a zis: „Du-te şi serveşte-le cu bomboane pe fetiţe, că aşa face un cavaler”.
După cum am spus, însă, pofta de scris mi-a venit în puşcărie, când, zi după zi, lună după lună şi an după an, ne măcina o rutină cenuşie şi rea care trebuia spartă cumva. Îmi aminteam tot felul de poveşti din sat şi le spuneam camarazilor de închisoare, ba mai şi scorneam altele, pentru plăcerea noastră, a tuturor.
– Cu toate acestea, literatura v-a atras mai devreme, căci aţi urmat Facultatea de Litere…
– Nu, prima oară am intrat la Medicină, la Cluj. Tata mi-a spus că nu mă ţine în facultate decât dacă fac Medicina. Norocul meu că în liceu, mi-am umplut capul de matematică, fizică şi chimie, chit că n-am avut niciodată aplecare spre ştiinţele exacte. Am intrat la Medicină şi am făcut doi ani, dar apoi m-am plictisit. Din liceu îmi intrase în cap că trebuie să fac ceva ce nu fac alţii. Atunci, prin clasa a treia de liceu, am urmat cursuri de planorism la o şcoală nemţească de pe lângă Brad. Când a aflat tata, a făcut mare scandal. Pe urmă, am crescut şerpi veninoşi şi vipere, recoltam veninul şi îl vindeam unui farmacist evreu din Hălmagiu. Puţin a fost să nu mă muşte de moarte o viperă. Tot aşa, mi se părea mai interesant acum să fac Filosofia, cu gândul că voi inventa un sistem filosofic propriu şi voi fi altfel decât toţi ceilalţi. Aşa că, în 1951, m-am înscris la Filosofie. Un văr m-a pârât acasă, iar tata mi-a tăiat subvenţia, căci mă prevenise că nu finanţează decât Medicina. M-am descurcat cu ajutorul mamei şi al unor preoţi. În perioada aceea, Lucian Blaga fusese îndepărtat de la catedră deja, dar îl audiam la Biblioteca Judeţeană din Cluj, unde ţinea cursuri private, gratuit, în fiecare săptămână. În acelaşi an, pe toţi cei de la Filosofie, de la Cluj şi Timişoara, ne-au transferat la Universitatea Bucureşti, ca să fim sub supraveghere politică. Iar pe 13 aprilie 1952, chiar de ziua mea de naştere, am fost arestat. Securitatea l-a prins pe un coleg pe care îl urmărea de mult, Ovidiu Cotruş, unul dintre fruntaşii Centrului Studenţesc Legionar din Cluj, nepotul poetului Aron Cotruş. Asupra lui securiştii au găsit cartela mea de cantină. I-o dădusem să mănânce, că era fugar. M-au luat, deci, şi pe mine. La judecată, mi-au dat o pedeapsă de un an şi jumătate de închisoare, pentru „omisiune de denunţ” şi „favorizarea infractorului”, pedeapsă pe care o şi isprăvisem, până la capătul procesului. Dar atunci se putea da şi pedeapsă administrativă, fără o nouă hotărâre, numai pe baza voinţei celor din administraţia penitenciarelor, până la cinci ani de închisoare. Şi am primit şi eu una. Am trecut prin penitenciarele din Jilava, Aiud, Gherla… În 1955, s-a dat o amnistie pentru pedepsele până în cinci ani şi pentru pedepsele administrative. M-au eliberat abia în iulie 1956. În toamnă, am intrat la Facultatea de Litere, căci la Filosofie nu mai eram primit. Dar în noiembrie, m-au arestat din nou, sub acuzaţia de „crimă împotriva securităţii statului”. Voisem să organizez o manifestaţie de solidaritate cu studenţii din Ungaria, care se răzvrătiseră contra comunismului şi a ocupaţiei sovietice. Am fost condamnat iniţial la moarte, apoi, după şase luni, mi s-a comutat pedeapsa în muncă silnică pe viaţă.
Aristocraţia închisorilor
– Şi prima condamnare, şi a doua, le-aţi suferit cu eticheta de legionar, deşi dvs. nu puteaţi fi legionar, căci aveaţi numai 11 ani în 1941, când Mişcarea Legionară a încetat să existe ca partid politic. De ce aţi fost, totuşi, considerat legionar?
– Despre Mişcarea Legionară ştiam lucruri vagi, din copilărie. Îmi auzeam rudele vorbind uneori despre asta. Totuşi, prin 1948, când eram în ultima clasă de liceu, aveam doi prieteni mai mari, care trecuseră prin „Frăţia de Cruce”, o organizaţie de tineret a Mişcării, şi care m-au chemat la o întâlnire a lor, să punem la cale un grup de rezistenţă anticomunistă. Nu mai ştiu din ce pricină nu am ajuns la acea întâlnire şi aşa am scăpat să nu fiu arestat încă de atunci. Căci i-a ridicat Securitatea pe toţi. Însă în 1952, când am fost luat şi eu, m-au acuzat că l-am ajutat pe Ovidiu Cotruş, pentru că sunt legionar. La anchetă, întâi voiau să te pună în postura de duşman al partidului, deci al poporului, şi pentru asta îţi spuneau să scrii: cutare, născut la…, legionar, declar următoarele. Dacă spuneai că nu eşti legionar, ei se străduiau să demonstreze că minţi, pornind de la legăturile cele mai firave pe care le aveai cu vreun legionar. Dacă i-ai dat cândva „bună ziua” unui legionar pe stradă, însemna că şi tu eşti legionar. Odată, i-am şi replicat unui anchetator, ca să-i arăt cât e de absurdă „logica” lui: „Dar dacă dvs. vorbiţi acum cu mine, sunteţi tot legionar?”. M-a snopit în bătaie pentru asta. Oricum, ajunsese formulă stereotipă: cutare, născut… legionar. Macedo-românii erau obligaţi să scrie „legionar fanatic”, ca şi bucovinenii şi vrâncenii, pentru că erau mai dârji.
„Am început să fac literatură în puşcărie”
-Spuneaţi că aţi început să scrieţi în închisoare, mental, căci nu aveaţi dreptul la creion şi hârtie. Care a fost începutul?
– Cum spuneam, în celulă nu aveai ce să faci toată ziua şi îţi mucegăia creierul fără activitate. Nu aveam cărţi să citim, nu puteam scrie, eram deseori ţinuţi la izolare, fără să avem cum vorbi cu cineva. În clipele de singurătate, ne rugam şi ne scufundam în amintiri. Cei care aveau talent poetic compuneau mental poezii şi le transmiteau prin Morse din celulă în celulă. Când eram mai mulţi într-o cameră, învăţam unul de la altul câte ceva din ce făcusem la şcoală, filosofie, istorie, limbi străine şi ne povesteam cărţile pe care le citisem. Şi aşa se năştea literatura. Mai ales că am stat cu oameni foarte capabili, ca Gheorghe Calciu, Costache Oprişan, Demostene Andronescu… La Aiud i-am întâlnit pe marele fizician George Manu, pe părintele Dumitru Stăniloae, pe Petre Ţuţea – care era de-atunci o legendă -, pe Mircea Vulcănescu, pe Radu Gyr, pe Nichifor Crainic, pe Ernest Bernea, pe Valeriu Bartolomeu Anania, pe Sandu Tudor, pe prinţul Alexandru Ghyka… Era acolo aristocraţia spirituală a României. Şi nu ne-am văzut o zi sau o lună, ci un car de ani! Ţin minte cum odată, Puiu Cotruş povestea „Război şi pace”, romanul lui Tolstoi, şi asculta şi gardianul la geamul nostru. Dar spunea cartea pe episoade, că nu izbutea să termine într-o zi, iar gardianul zice: „Bă, să nu o omori pe Nataşa până mâine, că vin tot eu la post”. Unii erau mai buni povestitori, alţii mai slabi, dar asta ne ajuta să ne trecem timpul. Şi atunci m-am gândit că povestitul ar fi ceva ce mi-ar plăcea şi în libertate. Rememorarea unor întâmplări din sat sau redarea unor poveşti pe care le ştiam de la alţii nu-mi mai era suficientă de la o vreme, drept pentru care am început să literaturizez, să imaginez… Bine, volumul de memorii din închisori, reeditate acum câţiva ani cu titlul „Cumplite încercări, Doamne!…” a fost literatură nonficţională, de fapt un document, o mărturie scrisă literar. Prima dată am scris-o în limba germană, cu gândul ca dacă mi-o găseşte cineva, să treacă mai uşor peste ea, neînţelegând limba. O intitulasem: „O călătorie prin mine însumi”. În 1968 m-au arestat ca să găsească această carte, ştiau de ea. Şi au găsit-o. Iar faptul că am scris-o în germană i-a convins că voiam să o trimit peste graniţă. Mi-au luat-o. Nu aveam niciun duplicat şi am scris-o din nou.
Omul propune, Domnul dispune
– Cu ce gând aţi scris amintirile din închisoare?
– Cu dorinţa de a depune mărturie, căci speram ca vreodată astfel de mărturii să conteze. Tot timpul am avut credinţa că voi scăpa din închisoare şi că vom scăpa de comunişti. Chiar şi atunci când am fost condamnat la moarte. Sigur că au fost momente în care m-am speriat, ca atunci când eram torturat sau când am primit sentinţa de condamnare la moarte, dar niciodată n-am disperat, pentru că am avut această certitudine: „Omul propune, Domnul dispune”.
– V-a ajutat credinţa în Dumnezeu. Eraţi credincios înainte de închisoare sau acolo l-aţi descoperit pe Dumnezeu?
– Eu m-am născut creştin, deci fără nicio altă frică în afară de Dumnezeu. Nu am respectat nicio interdicţie pusă de om, şi pentru asta am mâncat la bătaie să-mi ajungă pentru nouă vieţi. De mic nu eram liniştit decât la Liturghie. Am avut sfială în faţa sacrului şi, la ananghie, nu mi-am pus nădejdea decât în Dumnezeu. „Doamne, ajută-mă!”.
– Cum aţi fost perceput în lumea literară, ştiindu-se trecutul dvs.?
– Primul care m-a publicat a fost Mircea Sântimbreanu, directorul Editurii Albatros. Un alt susţinător printre scriitori mi-a fost Matei Călinescu. Am fost mai întâi colegi de facultate, şi după ce am ieşit din puşcărie, în 1964, mi-a fost profesor. La examene a spus public: „Pe dl Marcel Petrişor îl cunoaştem mai de mult, ştim ce poate, i se acordă notă maximă din oficiu”. De asemenea, Ştefan Augustin Doinaş, fost deţinut politic şi el, alături de care am picat în mâinile Securităţii, în 1956, s-a purtat foarte bine cu mine, şi Cornel Mihai Ionescu, al cărui tată, Mihai Ionescu, fusese profesor de Drept Canonic la Facultatea de Teologie, şi deţinut politic. În rest, aveam relaţii aşa, colegiale, cu mulţi alţii, dar nu pot spune că am fost o vedetă sau un răsfăţat al Uniunii Scriitorilor. Marea mea bucurie a fost că, după ce am intrat în Uniunea Scriitorilor, am putut călători prin ţările socialiste, mai ales în URSS. Mi-au plăcut mereu literatura şi limba rusă, m-a fascinat istoria Rusiei şi am căutat să aflu cum a intrat o astfel de ţară pe mâna comuniştilor.
– Cu plăcerea călătoriilor aţi rămas şi astăzi, căci sunteţi mereu pe drumuri: când la Ocişor, când la Bucureşti, când la Paris, unde locuieşte soţia dvs., când la vreun prieten din cine ştie ce colţ de lume, când într-o excursie într-o ţară exotică…
– Da, pentru că după eliberarea din închisoare, am avut două mari doruri: să explorez un spaţiu cât mai vast şi să iubesc cât mai mult. Mi le-am împlinit pe amândouă. Şi, pe cât m-am priceput, le-am transpus şi în scris.
– Vorbiţi despre iubire cu un ton şi un respect special. Lipsa ei, în anii groaznici ai închisorii, v-a chinuit dorurile şi i-a sporit importanţa?
– Fără iubire, lumea este un iad. Sigur, sunt mai multe forme de dragoste, ca iubirea de aproapele, prietenia sau afecţiunea pentru rude şi oameni apropiaţi. De unele am avut parte şi în închisoare. De pildă, am fost salvat de la moarte de Gheorghe Calciu, care a făcut zece zile de greva foamei, şi apoi, cu complicitatea unui medic, a făcut rost de antibiotice, ca să mă trateze de dizenterie. Însă cel mai tare ne chinuia pe toţi dragostea pentru o femeie. Unii dintre noi aveau iubite când au fost arestaţi, iar pentru ei era şi mai greu. Dar să nu credeţi că vorbesc despre nevoia de iubire trupească. Orice impulsiune sexuală se stinsese după ani de bătăi, înfometare, trai în frig extrem sau în căldură insuportabilă, în mizerie şi fără nici cea mai mică îngrijire medicală… Trupul nu mai avea vlagă pentru a tresări la un gând sau chiar la imaginea unei femei. Noi tânjeam după dragoste sufletească. Se rupea carnea pe noi după o clipă de iubire adevărată, după un moment miraculos, de contemplare a chipului unei fete care să fie, cu inima, a noastră şi noi ai ei. Uneori, mai povesteam despre cum ne imaginăm noi iubirea, dacă vom supravieţui puşcăriei.
S-ar fi putut scrie opere enorme pe tema asta, şi s-a şi scris câte ceva. Prietenul Demostene Andronescu, de exemplu, are câteva poezii de dragoste tulburătoare, înnebunitoare, de fapt, dacă ţii seama de context. Prin claustrare şi suferinţă, am căpătat o mare capacitate de iubire. Şi după ce am ieşit din închisoare, eu unul, cel puţin, nu am putut refuza dragostea, de câte ori mi-a ieşit în cale. O vreme, nici nu am putut fi bărbatul unei singure femei, cum poate s-ar fi cuvenit, dar nu am trădat niciodată, şi pe toate cele pe care le-am cunoscut le-am iubit cu toată fiinţa mea. Nu am fost un cuceritor, ci am primit iubirea, când mi s-a oferit, şi am răspuns cu iubire. Într-un final, mi-am găsit şi dragostea pentru o viaţă, alături de care am rămas până azi.”
Semnalăm cartea:
Wladimir Guettée: Expunerea doctrinei Bisericei Creștine Ortodoxe (1901) – PDF
https://cititorul2.wordpress.com/2022/10/14/wladimir-guettee-expunerea-doctrinei-bisericei-crestine-ortodoxe-1901-pdf/